[좋아하는 걸 좋아하는 게 취미] 순간을 수집하는 사람이 된다는 것

『좋아하는 걸

좋아하는 게 취미』는

취미를 새로 정의한다.

 

흔히 취미는

시간을 잘 보내는

기술로 여겨지지만,

 

이 책에서 취미는

삶을 바라보는

시선에 더 가깝다.

 

 

 

무엇을 더 성취하고,

더 멋진 사람이 되고,

더 근사한 목표를

달성하는 방향으로

삶을 몰아붙이기보다,

지금 내 일상 속에 숨어 있는

기쁨을 발견해

붙잡는 방식이다.

 

작가는 그것을

‘ㅎ’이라 부른다.

 

너무 작아서

소리 내어

말하기 민망할 정도로

사소한 행복이다.

 

그런데 이상하게도

그 사소함이 모여

삶 전체의 결을 바꾼다.

프롤로그에서 작가는 

순간을 모아두려는 것은 

인생의 사소한 구석까지 

들여다보려는 일과 

다르지 않았다고 말한다. 

 

 

반응형

 

내가 이런 순간에

머무르려는 사람이구나,

이렇게 보내는 시간을

좋아하는구나를

알게 되는 순간,

앞으로 더 자주 그런 순간으로

데려가고 싶어지기도

한다고 말한다.

 

이 말은

단순한 감상처럼 보이지만,

실은 꽤 정확한 자기 진단이다.

 

나는 무엇을

좋아하는가를 알면

삶이 바뀐다.

 

좋아함은 감정이 아니라

선택의 기준이 되기 때문이다.

 

---

 

행복은 빈도 라는 감각

책 전체를 관통하는 핵심은 

거창한 행복이 아니라 

자주 찾아오는 작은 기쁨이다. 

 

“행복은
자신이 원하는 것을
갖는 데 있는 게 아니라,
자신이 가진 것을
원하는 데 있다”

 

작가는

순간들을 수집하는 동안

차츰 없는 것을 가지려

애쓰는 대신,

내가 가진 순간을

다시 한 번 더 원하는 사람이

되어간다고 말한다.

 

이 과정이 중요한 이유는,

행복을 도착이 아니라

빈도로 바꾸기 때문이다.

우리는 종종 행복을 

목표처럼 세운다. 

 

행복해져야 한다

라는 문장을

마음속에 걸어두고,

그 문장을 달성하기 위해

오늘을 희생한다.

 

그런데 작가가 말하는

순간 수집은 정반대다.

 

무언가를 이뤄야 한다거나

행복해져야 한다는

강박에서 벗어나,

삶을 그저 산책할 수 있게

되었다고 말한다.

 

여기서 산책은

게으름이 아니라

삶을 다루는 태도다.

 

 

빠르게 달리지 않으면

의미가 없다고 믿는 사람에게

산책은 무력해 보이지만,

사실 산책은

주변을 보게 만든다.

 

내 하루에 작은 기쁨들이

숨어 있다는

사실을 보게 만든다.

그리고 그걸 알아차리는 순간, 

이상하게도

한참 앓고 난 뒤처럼

좀 더 잘 살고 싶어졌다고 한다.

 

누구도 아닌 나를 위해서,
긴 인생이 아니라
지금 이 순간을

 

 

이 부분은 이 책이 가진

가장 현실적인 낙관이다.

 

더 나은 사람이 되겠다는

결심이 아니라,

오늘을 더 잘 돌보고

싶어진다는 감각이다.

 

인간이 흔히

실패하는 이유는

결심이 너무 크기 때문이다.

 

이 책은 결심의

크기를 줄인다.

 

대신 빈도를 늘린다.

 

---

얼마나 즐겁게 타느냐

작가가 봄 바다에서 본 

서퍼 이야기는 이

책의 메시지를

아주 선명하게 드러낸다.

 

중요한 건 여기에서

즐거움을 찾아낼 수 있는가

하는 것이다.

 

얼마나 잘 타느냐가 아니라

얼마나 즐겁게 타는가

하는 것이다.

 

우리는 너무 자주

그것을 잊어버려서,

쓸데없이 진지하고

피곤해진 것인지도

모르겠다고 한다.

서퍼의 장면이 

오래 남는 이유는

즐길 수 있는 시간은 짧다는

문장이 현실을 찌르기 때문이다.

 

생활에

몸 담그고 있어야 하는

시간이 훨씬 많은 우리에게

즐거움은 가끔 밀려오는

파도 같다.

 

동동 떠서 기다리다가

그것이 밀려오면

잽싸게 올라타야 한다.

 

고꾸라진 뒤에도

툭툭 털고 일어나

다음의 즐거움이

밀려올 때까지,

다시 기다림의 자세로

돌아갈 수 있어야 한다.

 

여기에는 삶을 대하는

기술이 들어 있다.

 

즐거움이 늘 있는 사람은 없다.

 

대신 즐거움이 왔을 때

그걸 알아보고,

잠깐이라도

올라타는 사람이 있다.

 

즐거움이 밀려올 때까지

기다리는 사람도 있다.

 

중요한 건 그 둘 모두가

결국 시간의 정면을

응시한다는 점이다.

 

 

바다에서 파도를 기다리는

서퍼들처럼

두 눈을 크게 뜨고 말이다.

이 책이 좋은 건, 

즐거움을 행복의 정답으로

만들지 않는다는 점이다.

 

즐거움은 늘 불완전하고 짧다.

넘어지기도 한다.

 

하지만 작가는

넘어짐 자체를

실패로 보지 않는다.

 

다시 기다림의 자세로

돌아갈 수 있는

사람이 되는 것,

그것이 이 책이 말하는

취미의 진짜 형태다.

 

---

계절을 알아차리는 감각

봄에서 여름으로 넘어갈 때 

찾아오는 그해의 첫 저녁

이야기도 비슷한 결이다.

 

열어둔 창으로

바람이 불어 들어올 때,

거리에서

누군가를 기다리다가

고개를 돌릴 때,

문을 연 술집 테라스에 앉아

맥주 한 모금을 들이켤 때

문득 내가 좋아하는

계절이 왔구나

깨닫는 순간이 온다고 한다.

 

그 순간은

다시 사랑에 빠지는

순간과도 같아서

매해 속절없이 설레고 만다.

여기서 중요한 건 

여름이라는 

계절 자체가 아니다.

 

깨닫는 순간이다.

 

우리는 종종

계절을 지나치면서

계절이 왔는지도 모른다.

 

봄은 봄인 줄 모르고,

여름은 여름인 줄 모르고

지나간다.

 

책은 그 습관을 끊어낸다.

 

좋아하는 계절을

깨닫는 저녁부터

이제 추워지고 말았네

시무룩해지기까지

아주 열심히 여름을

살아내려 한다고 말한다.

 

매미처럼 이번 여름을 나겠지,

그 마음을 잊지 않으려 한다.

이 대목이 주는 메시지는

단순한 낭만이 아니다.

 

지금을 확장하는 방식이다.

 

계절을 깨닫는 순간이 늘어나면,

같은 시간이 조금 더

길게 느껴진다.

 

우리는 시간이 없어서

힘든 게 아니라,

시간이 지나가는데도

기억에 남지 않아서

더 허무해지는 경우가 많다.

 

이 책은 기억에 남는 순간을

늘려서 시간을 길게 만든다.

 

---

좋은 순간을 살기

 

작가는 말한다. 

 

나의 매일에
작은 기쁨들이
숨어 있다는 것.

삶에는 아직
우리가 발견할
즐거움이 많다는 것.

좋은 순간을 살면
좋은 삶을 살게 된다는 것.

 

 

 이 문장은

너무 뻔하게 들릴 수도 있다.

 

하지만 이 책은

문장을 감상으로 두지 않고,

구체적인 장면으로 증명한다.

 

답답한 출근길 지하철에서
한강이 보인 순간
마음이 탁 트이던 기분

낯선 골목에서 
정성스럽게 돌본 
초록 화분을 만났을 때의 
반가움

커튼을 걷으면 
바다가 있는 여행지의 
아침이 주는 기쁨

오래된 골목이 
조용히 낡아가는 
풍경이 불러오는 그리움

이런 것들이 ‘ㅎ’이다. 

 

너무 작은데, 

인생을 바꾼다. 

 

왜냐하면 작은 ㅎ는

내 삶에 이미

존재하는 것이기 때문이다.

 

 

그걸 발견하는 순간,

삶을 바꾸기 위해

더 큰 무언가를

가져올 필요가 줄어든다.

 

대신 지금 가진 것의

재발견이 시작된다.

 

그게 바로

삶을 산책할 수 있게

되는 상태다.

 

---

취미는 좋아함의 훈련이다

『좋아하는 걸 

좋아하는 게 취미』의

핵심은 하나다.

 

이 책의 취미는

취향을 자랑하는 일이 아니라,

좋아함을 알아차리고

반복하는 훈련이다.

 

내가 가진 순간을

다시 한 번 더 원하는 사람이

되는 과정이다.

 

 

 

크게 행복해지는 법이 아니라,

자주 기쁨을 발견하는 법이다.

 

그러면 삶이 아주 조금씩

낙관의 방향으로 움직인다.

 

무언가를 이뤄야 한다는

강박이 약해지고,

오늘을 돌보는 사람이 된다.