[싯다르타] 나만의 길로 자아를 찾아가는 여정

헤르만 헤세의

『싯다르타』는

불교나 인도 철학을

다룬 소설이라기보다,
나라는 존재는 무엇인가를

끝까지 추적해 들어가는

한 인간의 영혼 성장기다.

 

 

카스트 제도 최상위 계급인 

브라만의 아들로 태어난 

싯다르타는
남들이 보기에는 

부족함 없는 삶을 살지만, 

정작 스스로는 이유를 

설명하기 어려운 

공허와 의구심 속에 서 있다.

모두가 옳다고 믿는 가르침, 

모두가 부러워하는 환경 속에서 

그는 질문한다.

 

 

반응형

 

“정말 이것이 나의 길인가?”

 

이 소설은 

그 질문을 품은 한 사람이,
금욕과 쾌락, 집착과 사랑, 

절망과 평온을 모두 통과한 끝에
비로소 자기 자신으로

돌아가는 과정을 따라간다.

 

---

바라문, 사문, 속세,

그리고 다시 강가로

 

싯다르타는 

브라만의 아들로 태어나 

풍족한 환경과 존경 속에서 자란다.

그러나 바라문들이 

반복해서 외우는 기도문과 

의식 속에서는
진짜 진리를 찾을 수 없다는 

불만이 커져간다.

그를 존경하며 따르던 

친구 고빈다와 함께 

그는 결국 집을 떠나
금욕과 고행을 실천하는 

사문이 되기로 결심한다.

사문으로서 그는 

욕망을 철저히 억누르고 

자신을 소멸시키는 

극단적 수행에 몰두한다.

그러나 아무리 고행을 이어가도, 

결국 돌아오는 곳은 

다시 자기 자신이라는

사실을 깨닫게 된다.

이는 욕망을

억제하는 방식으로는

진정한 자아에

도달할 수 없다는 통찰이다.

 

그는 나중에 부처

고타마를 직접 찾아가

설법을 듣지만,
다른 사람의 가르침만으로는 

자신의 자아를 찾을 수 없다는 

결론에 이른다.

고빈다는 부처에게 귀의하지만, 

싯다르타는

나의 길은 내가 스스로

찾아야 한다며

홀로 길을 떠난다.

이후 그는 속세로 내려가 

기생 카말라와 사랑을 나누고,
부유한 상인과 함께 

쾌락과 재물, 중독의 세계에 

깊이 빠져든다.

그러나 결국 탐욕과 권태 속에 

스스로를 잃어버린 

자신의 모습을 직면하게 되고,
모든 것을 버리고 강가로 돌아와 

뱃사공 바주데바와 함께 

조용히 강을 바라보는 삶을 산다.

거기서 그는 

다시 과거의 연인 카말라와, 

그녀와의 사이에서 태어난 

아들을 만나게 되고,
아들을 통해 

맹목적인 사랑과 집착, 

놓아보는 법을 경험하며
마침내 세계와 자신을

하나로 받아들이는 지점에

도달하게 된다.

 

---

자아란 무엇인가

고행으로도, 쾌락으로도

찾지 못한 질문

 

 

“자아, 이 가장 내적인 것,
이 궁극적인 것은
도대체 어디에 있는가?”

 

소설 초반에서 싯다르타는 

이미 이 질문에 사로잡혀 있다.

바라문으로서의 

기도와 수행, 지식과 교리로도
자아의 근원적인 샘물에는 

닿을 수 없다는 걸 

본능적으로 감지한다.

 

 

“자기 자신의 자아 속에 있는
근원적인 샘물을
찾아내어야만 하며,

바로 그것을 
자기 자신의 것으로 
만들어야만 하는 것이다!

그 밖의 다른 모든 것은 
탐색하는 것이요, 
우회하는 길이며, 
길을 잃고 방황하는 데 불과하다.”

인간은 끊임없이 

욕망하는 존재이고,
소망이 이루어지면 즐겁고 

이루어지지 않으면 괴롭다.

그런데 이 소설은 

즐거움과 고통이 

서로 다른 감정이 아니라, 

같은 흐름의 

다른 얼굴이라고 말한다.

 

욕망이 충족된 기쁨도 

결국 다음 욕망을 불러오고,
그 과정에서 

다시 결핍과 고통이 반복된다

불교에서 말하는 행복은

기쁨의 극대치가 아니라,
괴로움이 없는 상태, 

즉 해탈에 가깝다.

싯다르타는 

사문으로서의 고행을 통해
욕망을 억제하는 방식으로 

자아를 초월해보려 하지만,
결국 자아에서 

도망치는 방식으로는 

자아를 초월할 수 없다는 

사실을 깨닫는다.

그래서 그는 

방향을 완전히 바꾼다.

자아를 지우는 것이 아니라,

자아를 온전히 겪어내는 길을

선택한다.

그 길의 시작이 

바로 속세로의 귀향이고,
카말라와의 사랑, 

쾌락과 탐욕, 

중독의 경험들이다.

 

---

 

지혜는 전달될 수 있는가

부처의 가르침을 듣고도

떠나는 이유

소설에서 

가장 강렬한 장면 중 하나는
싯다르타가 

부처 고타마를 찾아가 

대화를 나누는 부분이다.

 

 

“어느 누구에게도
해탈은 가르침을 통하여
주어지는 것이 아니다,

바로 이것이 저의 생각입니다.” 

부처의 가르침이 

훌륭하지 않아서가 아니라,
어떤 가르침도 

결국 타인의 언어일

뿐이기 때문이다.

그는 말한다.

 

 

“나 자신에 대해서만,
오로지 나에 대해서만,
저는
판단을 내리지 않으면 안 되고,
저는 선택하지 않으면 안 되고, 
저는 거부하지 않으면 안 되는 
것입니다.”

싯다르타는 스승들이나 

가르침에서 배우지 못한 것을 

정리하며 깨닫는다.

 

“나는 바로
자아의 의미와 본질을
배우고자 하였던 것이다.”

즉,
교리나 철학, 

개념이 부족해서가 아니라
나라는 존재의 의미와 본질을

묻고 있었기 때문에
그 어떤 완성된 가르침도 

대신 답해줄 수 없었던 것이다.

 

 

이 대목은 

우리 시대의 독서나 공부에도 

그대로 겹친다.

아무리 좋은 책과 강연, 

수많은 조언이 있어도
결국 나에 대한 질문은

스스로 대답해야

끝이 난다는 사실을

다시 떠올리게 한다.

 

---

내면의 소리를 듣는다는 것

생각만으로는

도달할 수 없는 지점

 

 

“앞으로 나의 길이
나를 어디로 끌고 갈까?

그 길은 괴상하게 
나 있을 테지, 
어쩌면 그 길은 
꼬불꼬불한 길일지도 모르고,

어쩌면 그 길은 
원형의 순환 도로일지도 모르지. 

나고 싶은 대로 나 있으라지.

그 길이 어떻게 나 있든 
상관 없이 
나는 그 길을 가야지.”

사문 시절, 

싯다르타는 끝없이 

사유하고 사색하며 

자아를 분석하려 든다.

그러나 그는 어느 순간, 

사유만으로는 

자아의 본질에 도달할 수 없다는 

사실을 인정한다.

그래서 방향을 바꾼다.

내면의 목소리를 

듣는 것에서 그치지 않고
그 목소리를 따라 

실제로 살아보고 

행동하는 것으로 나아간다.

즉, 생각을 많이 하는 것이

중요한 게 아니라
생각을 현실의 경험으로 

검증해보는 과정이 

필수라는 것이다.

싯다르타가 속세로 내려가
사랑과 쾌락, 돈과 탐욕을 

몸으로 겪는 것은
단순한 타락이 아니라,
내 안의 욕망도,

사문의 욕망도,

속세의 욕망도
사실은 모두 나에게서 비롯된 것

이라는 사실을

경험으로 깨닫는 과정이다.

이 지점이 이 소설이 

단순한 관념 소설이 아니라
몸으로 겪는 철학에

가까운 이유다.

 

---

진정한 사랑

보호를 빌린 집착,

그리고 놓아보는 법

 

카말라와의 사랑, 

상인으로서의 번영을 뒤로하고
강가에서 뱃사공과 함께 

조용히 살아가던 싯다르타 앞에
어느 날 다시 

카말라와 아들이 나타난다.

갑작스러운 

카말라의 죽음 이후
그는 아들을 맡아 

함께 지내지만,
아이는 도시에서 

풍족하게 자라온 만큼
강가의 고요하고 

단순한 삶에 적응하지 못한다.

 

싯다르타는 

아들이 떠나고 싶어 한다는 

사실을 알면서도
그를 붙잡는다.

속세로 나가 

상처받지 않기를 바라고
자신 곁에 남아주기를 

바라는 마음이 뒤섞여

결국 그는 아들이 

자신의 길을 선택할 

자유를 빼앗게 된다.

아들의 행복을 

바라는 마음처럼 보이지만,
실상은

아들을 잃기 싫은

자기 자신의 이기심이

더 가까웠다.

아들은 결국 집을 떠나 

고향으로 도망가고,
그 충격은 

싯다르타의 평온한 삶을 

깊이 흔들어 놓는다.

하지만 바로 이 지점에서
그는 누구보다

맹목적인 사랑을 체험하게 되고,
그동안 머리로만 

이해하던 가르침들이
감정과 몸으로 이해되는 

단계로 바뀐다.

 

 

“그는 이 사랑이,
자기 아들에 대한
이 맹목적인 사랑이,

일종의 번뇌요, 
매우 인간적인 
어떤 것이라는 사실과,

또한 이 사랑이 윤회요, 
흐릿한 슬픔의 원천이요, 
시커먼 강물이라는 
사실을 잘 알고 있었다.

그럼에도 불구하고 
그는 동시에, 
그 사랑이 가치 없는 것이 
아니라는 것을,

그 사랑이 필수불가결한 것이며 
자신의 본질에서 
우러나오는 것임을 느꼈다.”

사랑은 번뇌이자 

슬픔의 원천이지만,
동시에 인간이 

인간으로서 살아가기 위해
반드시 통과해야 하는 

경험이기도 하다.

이 체험 이후, 

싯다르타는 

사람들을 바라보는 

시선이 달라진다.

 

 

“이 충동들과 탐욕들이
싯다르타에게는
이제 더 이상
결코 어린애 같은 짓으로
여겨지지 않았다.”

그는 사람들의 욕망과 충동을
수행이 부족한 어리석음

으로만 보지 않고,
그것 때문에 사람들이 

사랑하고, 전쟁을 하고, 

고통을 감수하며 살아가는 

존재라는 점을 인정한다.

진정한 사랑을 

경험한 뒤에야
그는 비로소 

타인의 삶을 동일한 높이에서 

바라볼 수 있는 

시선을 갖게 된다.

 

---

강과 전일성, 과거와 현재,

죄와 자비가

동시에 존재하는 세계

소설 후반부, 

가장 상징적인 모티프는 강이다.

강은 끊임없이 흐르기 때문에
어제 본 강과 오늘 본 강은 

같으면서도 다르고,
항상 새로운 존재로 

다시 태어난다.

그럼에도 불구하고,
그 모든 물줄기가 

결국 하나의 강으로 

이어져 있다는 사실은 

변하지 않는다.

 

싯다르타는 

그 강을 바라보며 깨닫는다.

 

 

“이 세계는
매순간순간
완성된 상태에 있으며,
온갖 죄업은 
이미 그 자체 내에 
자비를 지니고 있으며,
작은 어린애들은 
모두 자기 내면에 
이미 백발의 노인을 
지니고 있으며,
죽어가는 사람도 
모두 자기 내면에 
영원한 생명을 지니고 있지.”

그리고 이렇게 말한다.

 

 

“내가 머릿속으로 생각해 낸
일종의 완벽한 상태와
비교하는 것이 아니라,
이 세상을 있는 그대로 놔둔 채 
그 세상 자체를 사랑하기 위하여
그리고 기꺼이 
그 세상의 일원이 되기 위하여,
내가 죄악을
매우 필요로 하였다는 것을,

내가 관능적 쾌락, 
재물에 대한 욕심, 
허영심을 필요로 하였다는 것을,

그리고 가장 수치스러운 
절망 상태도 
필요로 하였다는 것을 
알게 되었네.” 

즉, 사문이었던 자신,
쾌락과 탐욕에 빠졌던 자신,
아들을 붙잡고 집착하던 자신

이 모든 자아는 

서로 다른 개별 존재가 아니라
하나의 흐름 위에 놓인 

다양한 국면일 뿐이다.

강의 이미지가 

상징하는 것은 결국 전일성,
그리고 나와 타인,

성자와 죄인을 가르던 선이
조금씩 희미해지는 지점에 

대한 통찰이다.

 

---

오늘, 싯다르타를 읽는다는 것

『싯다르타』는 

불교 경전의 해설서도 아니고,
단순한 자기계발서도 아니다.

헤세가 깊은 우울증과

정신치료의 시간을 통과한 뒤

쓴 이 작품은
동서양의 

정신적 유산을 한데 묶어
한 인간이

자기 자신이 되어가는 과정을

소설 형식으로

서정적으로 풀어낸 이야기다.

이 책이 지금 시대에도 

여전히 의미를 갖는 이유는
아마도 이런 메시지 

때문일 것이다.

정답 같은 

가르침만 좇다 보면,
어느 순간

내가 어디 있는지를

잃어버리기 쉽다.

아무리 훌륭한 스승과 

철학이 있어도
결국 자신의 삶을 

대신 살아줄 수는 없다.

 

 

중요한 것은

누가 뭐라고 했는가가 아니라,
내가 무엇을 경험하고, 

어떻게 이해하게 되었는가이다.

『싯다르타』는 

우리에게 

이렇게 말하는 듯하다.

 

타인의 언어로 된
진리가 아니라,
나만의 언어로 
말할 수 있는 
진리를 찾으라

 


그 길은 꼬불꼬불할 것이고,
때로는 원형으로 

맴도는 것처럼 

느껴질 수도 있다.

그러나 그 길이 

어떻게 나 있든 상관없이
결국 그 길은 

내가 가야 할 길이라는 사실을,
이 소설은 조용하지만 

단단한 어조로 전하고 있다.