[달리기는 제가 하루키보다 낫습니다] 달리기가 삶을 통과하는 방식

달리기를 소재로 한

책을 떠올리면

많은 사람이 먼저

무라카미 하루키를 생각한다.

그는 달리기를 통해 

글을 쓰고, 삶을 견디고, 

시간을 통과해 온 작가로 

널리 알려져 있다.

 

하지만 

『달리기는 제가 

하루키보다 낫습니다』는 

제목부터 그 익숙한 기준을 

살짝 비켜선다.

이 책은

누가 더 잘 쓰느냐가 아니라,

누가 더 오래, 더 성실하게,

더 생활 속에서 달리느냐에

대한 이야기다.

 

반응형

이 책을 읽다 보면 

어느 순간 이런 생각이 든다.

 

달리기는 
운동이기 이전에, 
삶을 대하는 
태도일지도 모른다.

 

---

달리기는 재능보다 

시간에 가까운 운동이다

 

저자는 어릴 때 

잠시 달리기 선수를 했지만 

재미를 느끼지 못해 그만두었다.

어른이 되어 야구를 하고, 

수영을 하다가 

다시 달리기로 돌아온다.

처음부터 

잘 달렸던 것은 아니다.

1km가 힘들었고, 

3km가 버거웠으며, 

5km를 넘기면서부터는 

스스로도 놀랄 만큼 몸이 변했다.

체중이 줄었고, 

몸과 마음이 따로 노는 

횟수가 줄었으며, 

단명에 대한 

막연한 두려움도 사라졌다.

이 과정에서 

책은 반복해서 말한다.

 

달리기는 노력한 만큼
결과로 이어지는 운동이다.

 

재능보다 중요한 것은
오늘도 신발을 신고 

나가는 습관이다.

 

---

달리기는

늘 문밖을 넘는 일이다

 

 

“문밖을 나가기가
제일 힘들다.”

 

풀코스를 완주한 러너도,

보스턴 마라톤에

참가한 사람도 예외는 아니다.

 

 

달리기는 

늘 시작 전이 가장 어렵다.

저자는 춘천마라톤에서 

목표 기록을 달성한 뒤 

오히려 권태를 느낀다.

달리기가 더 이상 

설레지 않는 순간, 

그는 깨닫는다.

 

달리기는
재미있는 놀이가 아니라
의지에 가까운 행위다.

하지만 아이러니하게도,
그 의지를 통과하고 나면 

언제나 기분은 좋아진다.

그래서 달리기는 

매번 자신에게 묻는 행위가 된다.

 

오늘도 나갈 것인가,
말 것인가.

 

 

---

권태기를 통과하는 

방식으로서의 달리기

달리기에 권태기가 온 순간, 

저자를 다시 

움직이게 만든 것은 

기록이나 목표가 아니었다.

영덕 여행에서의 

바닷가 달리기,
달리기 친구

홍시기와 올레였다.

이 책에서 달리기는 

혼자 하는 운동이지만,
혼자만의 이야기는 아니다.

함께 달리고,
함께 여행하고,
같은 속도로 같은 풍경을 

바라보는 경험이
달리기를 

다시 삶 쪽으로 끌어당긴다.

저자는 말한다.

 

오늘 만나는 친구가,
언젠가 다시 만날지 모를 
옛 친구보다 
더 좋은 친구일 수 있다

관계도 달리기와 닮아 있다.

저절로 유지되는 관계는 없고,
함께 시간을 보내야 붉어진다.

 

---

하루키는 이야기,

이 책은 생활에 가깝다

하루키가 도쿄, 아테네, 

하와이, 뉴욕을 달렸다면
이 책의 저자는 

집 앞, 바닷가, 숲, 

철원, 영남알프스를 달린다.

여행지에서 

달리기를 한다는 것은
그 장소를 소비하는 대신,
몸으로 통과하는 방식이다.

보스턴 마라톤에 참가해,
우연히 하루키가 갔던 

식당을 발견하고
맥주를 마시는 장면은 

이 책의 백미다.

 

그 순간 저자는 

기록을 따라간 것이 아니라
자신의 삶으로 

그 장면을 완성한다.

하루키가 남긴 문장을 

흉내 낸 것이 아니라
그 문장이 지나간 자리를 

직접 걸어간 것이다.

 

---

달리기는 실패하지 않는다

 

인디언의 기우제는
실패하지 않는다

 

비가 올 때까지 

기우제를 지내기 때문이다.

달리기도 마찬가지다.

포기하지 않는 한 

실패는 없다.

그저 과정만 있을 뿐이다.

오늘 3km를 뛰었으면 

그만큼의 과정이 쌓인 것이고,
오늘 못 뛰었으면 

내일 다시 시작하면 된다.

달리기는 인생처럼
결과보다 지속에 가깝다.

 

---

70이 넘어서도 달리고 싶다

 

이 말은

기록 욕심이 아니다.
경쟁의 선언도 아니다.

그저 오래 

살아남고 싶다는 말,
몸과 삶이 함께 가기를 

바라는 소망이다.

 

달리기는 결국
자기 자신과의 협업이다.

몸이 보내는 신호를 듣고,
마음이 포기하려 할 때 

한 발 더 내딛는 일이다.

그 반복 속에서 

사람은 조금씩 단단해진다.

 

---

달리기는 

삶을 견디는 기술이다

『달리기는 제가 

하루키보다 낫습니다』는
달리기를 잘하는 법을 

알려주지 않는다.

대신 이렇게 말한다.

 

달리기는 인생처럼
의지가 필요하고
인생처럼 권태기가 오며
인생처럼 혼자이면서도
혼자가 아니다

그래서 이 책은
러너만을 위한 책이 아니다.

 

 

삶을 오래, 꾸준히, 

포기하지 않고 

살아가고 싶은 사람에게
조용히 권해줄 수 있는 책이다.

오늘도 문밖을 

나서야 하는 이유를
스스로에게 

묻는 사람이라면,
이 책은 분명히 

같은 방향에서 

말을 걸어올 것이다.